在费马大定理和怀尔斯之间,就非常典型地体现了这两个特征。我们这个故事再往下讲,可能牵扯到很多人名,听我们这一集的人往往觉得人名特别多,这也是没办法的事。给怀尔斯铺就第一级台阶的,其实是一个生活在将近200年前的人,又是一个法国人,他的名字叫伽罗瓦,这个伽罗瓦大家想想,19世纪初年,他可是一个激进的共和主义者,用我们今天的话讲,就是一个愤青,因为政治观点跟很多人产生激烈的摩擦,不过这个人身上还带有法国人的一个非常可爱的特征吧,就是好色,他跟各种姑娘勾搭来勾搭去,最后勾搭上一个姑娘,结果惹祸了。
这个姑娘的未婚夫是法国当时著名的一个枪手,这个枪手说,我的女人你也敢动?那二话不说,决斗吧。按照当时的风俗,你又没法拒绝,或者是按照自己的那种荣誉感你没法拒绝这场决斗,但是对方是最好的枪手,你肯定是个死。所谓的决斗场,其实就是你的死刑场。
所以这伽罗瓦就特别的抓狂,伽罗瓦这个人其实他不是职业的数学家,他当时学数学也不过刚刚五年之久,但是他确实是一个天才,他的脑子里在酝酿一个全新的想法,所以在第二天就要上刑场了嘛,头一天晚上,他就写就了一份手稿,这份手稿,他就把酝酿在脑子当中那个拉拉杂杂也不太清晰的想法进行了一种非常混乱的表述。而且在这份手稿当中,据说,反正我也没看过,据说这份手稿当中还零星递夹杂着一个姑娘的名字,这就是法国人留下的绝笔。后来第二天他就死了,然后这份手稿就这么留下了。
又过了很多年,是另一位数学家才发现了这份手稿,然后惊为天人,把这份手稿的整个思想又用一种条分缕析的方式给他表述出来,后来,这个思想就成为数学史上非常重要的一个理论支派,叫群论。你要问群论是什么,我也不知道。向我们的策划人请教半天,大概是这么个意思:就是有时候解决数学问题,你别试图一揽子解决,或者是单个解决,往往都不行,往往要采取一种多米诺骨牌的方法,就是我推倒第一个,那顺便压垮第二个,然后一串就都能解决。你看,在正好跟我们前面讲的费马大定理的能够特征,是不是正好吻合,这把钥匙,好像就能开另外一把锁。这是伽罗瓦,这是给怀尔斯铺就第一块阶梯的人。
那第二块阶梯是谁呢,是两个日本人,说到这你可以看出,费马大定理好像是人类的一个智力游戏,但是它是一个全球高智商的人一个接力赛,是在300多年的一个历史跨度里,是在全球的一个协作场景里完成的。
这第二块台阶的铺就者是两个日本人,一个叫谷山丰,一个叫志村五郎,他们俩的数学成就基本上都是二战刚刚结束在日本完成的。大家可以想想,当时的日本已经被美国人炸成了一片废墟,所谓的教育,所谓的学术,基本上是从废墟上重新白手起家开始,所以谷山丰和志村五郎做出他们的成就是不容易的。
那谷山丰和志村五郎他们二人的成就是什么呢?他们提出来一个猜想,也就是在数学的两个分支,一个叫椭圆曲线,一个叫模形式之间,存在这一一对应的关系,啥叫一一对应啊?你再开口这个公式,这是一个代数公式,但它同时又对应这着一个直角三角形的几何图形,这就叫一一对应关系。说白了,解开了这个公式,虽然解的是一道代数题,但它同时也解开了一道几何题。
所以这个猜想一旦作为一个数学成就放在怀尔斯面前的时候,他突然眼前一亮,原来困扰人类几百年的费马大定理,是有可能通过模型式这个数学的独立领域,作为桥梁过渡到他自己的职业生涯非常熟悉的那个叫椭圆曲线的领域,从而反过来间接地证明费马大定理。
你看,整个思路突然开阔起来了,怀尔斯知道,自己的一生迎来了一个巨大的机会,值得去赌一把,赌赢了,从此就成为最著名的史上的数学家;赌不赢,从此一生黯淡无光。他决定赌。
他赌的方式也很有意思,他决定一个人玩。这就得说到数学家互相之间那点儿勾心斗角,因为数学家和别的领域的科学家不一样,别的领域它多少有点外在条件,可是数学家们他凭的就是纯粹的思想,所以你说平时咱们是跟同行交流还是不交流?如果不交流,获得的如切如磋、如琢如磨的这个同行的帮助就很少;可是如果一交流,万一你的哪句话点醒了对方的哪个个灵感,结果对方先把成果发表了,你何处去诉他,何处去告他?你自己比窦娥还冤。
所以怀尔斯决定,既然这个思路是通的,那我决定一个人干。所以他当时还故布疑阵,做了很多小手脚,比如说他把自己在椭圆曲线里面的很多研究的大成果给切分成一个一个的小成果,陆陆续续的发表,什么意思?就是告诉同行,我还在研究原来的课题,只不过我的才情没有那么多了,我江郎才尽了而已,我只会研究小问题了。
实际上呢,实际上他是躲进小楼成一统,从此目不窥园好几年,专门研究费马大定理。当然这个过程我们也不懂,但肯定是极其艰难。他自己在做计划的时候,曾经就认为,我至少要花三年,把椭圆曲线和模型式领域的所有的既有研究成果先复习一遍,当然后来的进展比他预想的要好,但是也足足花去了18个月,这就是复习原来的题海战术,还谈不到去解决问题。
在后来,他回想这一段研究时光的时候,怀尔斯打了个比方,他说好比解决费马大定理就是要穿过一个一个的黑屋子,首先我来到一个黑屋子,什么都看不见,我先得去摸,摸这个屋子里的所有家具,所有摆设,等摸得烂熟,对这个房间的每一个纹理都清楚的时候,我才能找到它的电灯开关,我打开电灯开关,才能知道下一个屋子的门在哪儿,打开那个门,然后进入下一个屋子,然后又开始这个过程,而且不知道什么时候是一个头。
所以就在这个痛苦的时光当中,他花了七年时间。当然了,最后如你所想,他获得了最后的成功,在1993年的时候,他信心满满,据说当时是在一个很不起眼的的一个数学的演讲当中,他起了一个跟费马大定理完全无关的一个演讲题目,然后就给大家讲我是怎么想的,怎么想的,到最后他告诉大家,这就是费马大定理,我已经把它解开了,哎呀,这是一个成功者的嘚瑟。
果然,在数学领域就炸响了一颗大炸弹,所有人都惊呼,三百多年的难题,这个怀尔斯终于就解决了。但是事情有这么顺吗?没有!因为数学界就这样,你说你解开了,验证呗,所以组织了一个专家委员会,都是顶级的数学家去验证,这一验证就验证了八个月,就是几个据说是六个数学家围绕着他反复地提问,你来给出解答,其中你的推算的过程当中一点点的小细节,大家都去严刑拷打去追问。
在八个月的时候,终于出事了,有一个非常非常小的错误,导致他那一轮多米诺骨牌突然就推不下去了,怀尔斯刚开始也没把这当个事,觉得这就是一个小错误,我稍稍修正一下,也就结束了,但是万没想到,这个错误越看越大,越看越大,实际上怀尔斯这个时候快崩溃了。
因为你想,这个多丢人哪,一个人用那么高超的姿态来宣称自己已经解决了费马大定理,而且当时像我们这些外行已经开始给他各种各样的荣誉,比如说,当时据说美国的一本杂志已经把他评为当年度最具魅力的全球25人之一,跟什么戴安娜王妃齐名,已经有一些男装品牌来请他代言了,虽然大众也不知道他在研究什么,就知道这是一个伟大的数学家,而这个时候他又突然丢脸,可能他的所有的成果都是错的,所有这是一个巨大的压力。
从1993年到1995年,他甚至已经一度坚持不下去。当然,戏剧性的时刻最后还是到来了。在某一天,他突然想到了,此前自己研究但是丢下的一个思路,他发现,如果把那个思路和现在的研究成果相结合,不仅可以解决这个小小的漏洞,而且可以让证明费马大定理的整个过程,变得异常的优美而简洁。所以怀尔斯后来自己感慨,他说那一刹那,眼泪哗哗地流下来,就觉得自己,用杜甫的那句诗,那一刻真叫说:漫卷诗书喜欲狂啊。在1995年的时候,他把这份研究成果,作为给他妻子的生日礼物,敬献给他的妻子,从此怀尔斯成为20世纪最著名的数学家。甚至是唯一著名的数学家。
好了,费马大定理的故事我们就说到这儿,你可能会追问,罗胖,今天你为啥要让我们花将近一个小时的时间,去听你侃一个你自个儿都不懂的领域的故事呢?我确实不知道你听的目的是什么,但是我知道我为什么要说。
因为我们这一代人也学过数学的好不好,但是我们当中的绝大多数人,花了人生的十二年时光,六年小学,六年中学,被数学摧残,我们只知道数学是敲开大学校门的一个敲门砖,自打上了大学之后,这个东西就被我们当做人生当中最痛苦的经验,被删除了。
我们这一代人也想呐喊,数学滚出高考好不好,但是,直到我读了《费马大定理》这本书,我才知道,原来数学是如此有魅力,它的魅力是光芒万丈,吸引那么多智力卓绝的人,把自己的生命献祭上去,整个数学史,就是一曲波澜壮阔的史诗。
这个时候我才知道数学的好,读完这本书我才知道,人类知识领域智力领域的任何丰碑,从来都不是用强烈的目的性建造出来的,它的每一块砖,每一块瓦,都是由兴趣堆积出来的,兴趣不仅导致了最后的成功,而且点亮了其中的每一块砖,每一块瓦,每一个人的生命。所以如果你有一个伟大的目标,你有一个强烈的目的性,但是你发现自己缺乏兴趣,罗胖说一句狠话:洗洗睡吧,没有兴趣,你将一事无成。
请登录后发帖